Orlando Guillén • Tururúctuc

Orlando Guillén

El costillar de Caín 

[Una fractura]
•

La Noche tiene un Uñero en la Uña
Mientras lo digo las moscas se paran a comer de mi aliento
Por la gracia de Dios Donante a la hora del trasplante de Cojones
Y mírame la luna en mí
Me corta cascos por un atajo
Y no me alza
Y no se alza conmigo como con un hacha
Y en los hangares
y en los deshuesaderos las cosas pasan porque suceden
dijo Zas Zas
Agáchate que el gargajo es Nieto de un niágara prodigio
Agáchate y bésame la soga por entre las calles del cuello y por entre las calles de la nuca
Descúbrete Inmortal
Gargajo Un Nieto
Eso que ni qué
Pringatalón de Midas en la parca noche ambigua
En la parca noche ambigua el meditante ambiguo ambigüedad manduca
Y todo lo que come lo convierte en mierda
En el abrazo que arde de los cráteres
morirás por mí
mas morirás con alas
De Dios en Dios en fondo los muertos van desfilando
Y por cuál pata estirarás
la pata
Inmortal?
Un abrazo que viene es un molino furtivo
de la vida Un brazo
es el carcaj de una idea del movimiento
Un brazo se emborracha en el ron de las alas
Un brazo
es un número clandestino en las fieras tertulias de los tórax atroces
Un brazo es un beso en
un callejón sin salida
por tórax partes menos por una
Y un requinto entre momias
Ave viva
el rayo es buen chofer
El rayo es mal conductor de Dios
Amarillo como el metal de los demás metales el rayo
pertenece a ese tipo de directores que bailan ya borrachos al compás de la orquesta cuando acometen
tambaleándose
la partitura de la luz
Rey de la Máscara de Horca dijo El Guardián del Tesoro de Mopar La Serpiente Humeante tiene en la lengua el Espejo
Herpes el aquí en el cual por mi vecino soy antípoda
en el corazón
de la cábula
Dos corazones heridos
Puestos en una balanza
El uno pedía justicia
El otro pedía venganza

Por el gallo al día me despierta una mujer
Le levanto la página Está muerta
Andábamos desnudos
por el bosque desnudo
quemados hasta la empuñadura por el sol
Los obreros se disputan todavía el saldo en las fábricas textiles
Y mi mano relincha en el escándalo bermejo
Un mortal kamikaze entra a saco en una flor y nomás pasa rozando las cabecitas de playa de los Inmortales
Minusválidos Como Cráneos Entre Cabecitas De Misil
La alarma de Dios pulsa la alarma
Esta es una tarea para Supermanco
Por mi sangre enamorada y amarga
el polvo de mi número es mi masa al cuadrado de mi muerte
Mis radares detectan en mi alma un radar que detecta a mis radares
Me alzo muerto en medio de un reguero de flashes El averío picotea en mis ojos
los apagones y los fogonazos
de la Noche Y en mi espíritu
la planta de una copa se la bebe el misterio
Yo soy un poco más hundido de hombros que la aurora
y su harapo me viene guango
Recientemente el tren había sido asaltado por los muertos
Los ladrones se jugaban esa noche el botín
Dios elevaba pandorgas con mis manos
cogiendo vuelo desde las estribaciones de mi hígado
mi bazo
mi riñón
En lo alto de una abrupta serranía de mi corazón miserable
acampado se encontraba un pabellón de pránganas
Primero hizo Dios la sed y después el desierto con un rápido giro de pistolero
que se dispone a «sacar»
Y «saca»
Y era lumbre de lepra la lluvia del sol
Esto es cosa sabida entre los bebedores de guaro en los tugurios de la madrugada
entre los tuaregs que alimentaron durante siglos
las huestes de Alí Babá
el Misérrimo
y entre los animalitos del bosque que alcanzaron a llegar al bosque
Por el camino que late
rueda mi corazón a la velocidad de la luz
Y la velocidad de la luz no es la velocidad de Dios
De los carros de Dios no tiran caballos de láser
Y la velocidad de la luz no es la velocidad de la Luz
La Noche había sido evacuada por la policía
Hubo cabras en brama que no encontraron nunca mi noche cabrona
Había pueblos en la Noche cuyo butano prendía con una mecha y hacía estallar Pancho Villa
Había mujeres llenas de pus
al soplo ronco de las trompas de mis nietos
Y mítines de sol entre los parásitos y entre los bebés que desde el bolsón de los trenes organizan mítines matineros y llevan a cabo
ágiles huelgas de vida
Las pequeñas gargantas pendían de los cordones umbilicales
Las patitas batían el tambor del aire
de los braseros
Yo
que no tengo remedio
a yegua de láser de los carros de Faraón te comparaba
amiga mía
Un ciervo fuera entonces un sueño que curvárase a beber
Doña Manuela
en los bancos seminarios
vio sus cuentas corrientes
congeladas por súbitos gerentes
El año Siete Conejo asistía a la caída de los Pájaro Espantapájaros
Los quasars no zumbaban girantes
alrededor
de las Umbrías Orejas
Y era una Nigua estar en la Uña de Nadie
Quedaban las fotografías retorcidas
Los muertos no habían muerto
No habían muerto en vano los muertos
No habían muerto en vano los muertos que no habían muerto
Quedaban las fotografías retorcidas
Los muertos no habían muerto
No habían muerto en vano los muertos que no habían muerto
No habían muerto en vano los muertos
Los muertos no habían muerto
Quedaban las fotografías retorcidas
La más larga y cabezona
Dijo: Yo soy retozona
En el arte de coger
Y mi leche se derrama
En la puta y en la dama
Y en cualquier otra mujer
Y el orín sepia de los sueños tripulaba letreros
en los lampos de mariposas de los pípilas eléctricos
en los estómagos que balan en los pianos rumiantes
y en la frente de las hordas
El Rey de Paranguaritirimícuaro
Se quiere desparanguaritirimicuarizar
El que lo desparanguaritirimicuarice
Buen desparanguaritirimicuarizador será

Tápatelo con la bragueta de los muertos
Ni que lo tuvieras de Oro
Siendo poeta aunque me muera de arte
Si tu culo fuera un barquito
Aquí cagó Juan Sin Mierda
Tuli Tulipán
Escribió mientras estuve vivo
Mis güevos los marineros
Mis pelos los pasajeros
Y mi chile el capitán
Y fue la tarde y fue la noche del primer día
como una lengua de vaca
que se repegara contra la sed
Padre nuestro que estás en los sexos
cortante
como una brazada de andrógino
en 100 metros mariposa
Yo sueldo
el hueso de tu fractura en añicos
Yo te ato y te desato
con una cuchara de albañil y con cemento
de muerte en las coyunturas
de paso
Yo taño un combo y mamita me está llamando
desde las grandes obleas de música
que comban descoyuntándose mis vecinos de horca
Y así muerden el vacío del viento
Y así muerden el vacío del viento
las batas blancas
de las visitadoras sociales
en las cuencas de los ciegos
Mírame la arboladura de la carne Tú que no eres mi imagen
Pérez Ser
Pérez Seremos
Llamarada de petate ser
Y no ser llamarada de petate
Mírame mi sombra jorobada Tú que no eres mi semejanza
Tú que no echas sombra en las sombras y ni un pedo en los muladares
Tú que no echas sombra en las sombras y ni un pedo en los homenajes
Tú que no echas sombra en las sombras y ni un pedo homenajeante
Tú que no echas sombra en las sombras y ni un pedo homenajeado
Y por estos cagandurriales
ni un pedo en el infinito

Padre nuestro que estás en los sexos
gañendo
como una gladiola
en una reunión de ministros
Mi corazón late bajo tu látigo
Pero Tú no eres digno de entrar en mis pulsos
Por Ti existe el gallo de todo lo que existe
Y mi culpa es tu Culpa también
Güerita verde limón
Dame de tu menstruación
Para hacerle una piscina
A mi pobre corazón
Yo soy algo más que un náufrago a salmo de mata
Las manfloras me guiñan por el ojo del coño
cuando se besan con su beso de estaño
Yo las taño
Por el ojo del coño
Y como el marimbero
Por el marimbal
Taño pero no restaño
La heridura original
Puto el clan
Puto el clan
El beso es puto
Tío Caparratas
eunuco viejo
me dijo un día
que tu agonía no bebo yo
Supón
le digo Supongamos
que los eunucos
guardan memoria
de sus arcas
cuyas barcas saquearon las madrotas
para flor de putero
de seguridad
Yo soy capón que capa con el
culo y no
cualquier portaalfanje dijo él
Y a tomar cada quien
por el culo
Que como diría el profeta Sodomías
esto es tan viejo
como cagar padentro Y que el que busque
encuentre
Viejo cachetón del puro le dije Los valientes no asesinan
Y los culos no van a la guerra Los valientes
estaban peleando mientras yo los miraba pelear Son gentes
que cobran posición de paga
en medio de la hambruna Pero no son más que los verdugos
de la víctima Los verdaderos verdugos
comen del cuello en casa de la soga Y es cosa
que ya se sabe la de echar
un brazo a andar Un brazo
no echa a andar como
echa a andar una pierna Sobre todo mientras seas tú
el que cojee

Y el día que Dios nació
no estaba en casa
su Mamá
Cuando regresó le ji
ji
le dijijijijó
Que sea la primera y la última vez
que naces fuera
de la Bacinica
Fuera de la bajajajajajajajá
Y Tú eres una muralla que se cae a cosquillas
El día que Dios nació nacieron todas las flores
Las mujeres por delante
Y los hombres por detrás
Que los cebos los tire Dios
y hasta la Parca
por mi verso
Verso bivalvo el de Teresa de Ávila y no es que tenga
tenazas dijo Juan de la Cruz es que está
cogiendo Y decimos coger
al acto de hincar una yegua en la nuca de un páramo ciego y hacerla tirar de coces contra todo lo que se le ponga enfrente y estar entre lo que patea
Y una vez bailaba yo
Con Chenchita en El Callao
Chenchita bailaba abierto
Y yo bailaba pegao
Y el cónclave de los secuaces de mi suegra
me trajo hasta esta lengua de vaca la llamarada de cuyo petate ni me quema ni me cobija Naturalmente
nadie mejor que yo para cantarla
Ya sea en los boletos de metro cuando tomes autobús
Ya en los de autobús cuando tomes el metro
Y si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar
Y si por aire
no es que no te quiera
es que te sigo olvidando
Yo no soy papalote Yo no soy papalote
de ninguna mujer
Puto el clan
Puto el clan
Puto el último
El primero
igualito que la primera pezuña al paso de la estampida por una virgen
será el último

No hay placer como cagar
Con un tabaco prendido
Queda el culo agradecido
Y el mojón en su lugar
Para tañer un tábano se necesita
una poca de madre bajo las alas de la cabalgadura
un zoom como un piojo a lomo de axila de ala aguijoneando costillar
de pájaro Roc
siguiendo el azar de Ió por la cabeza enloquecida
tirando de ella por la mata del pelo a primer plano
y haciendo distinguibles los rebotes
lo mismo al cauce por el pánico
que al cauce por la heridura de la baba del Dios
Y besarla Y besarla Y besarla
como con un piolet
rehileteando
Y besarla Y besarla Y besarla
hasta que por entre la humazón de su gargajo
Que cante
Que cante
Que cante
se levante humeando Ricardo Plantagenet
tercero por la corona en la fotografía
Caramba
Yo soy tu rey
Mi caballo es El Segundo
Ahora se hacen a mi ley
O los aparto del mundo
Y que no se anden por las ramas los hijos de Tarzán
que no hacen rastro
al dejar la huella
entre los muertos dijo Natongo
La Hermandad de los Hermanos de la Lanza
besa el palco de los muertos
Y si tu padre fue pintor
Y tuvo horca por pinceles
Píntale el culo a tu madre
Pero no pintes paredes
Y en mí vinieron a ver amanecer los muertos
A ver amanecer no se levanta nadie un día
A ver amanecer
Entonces pues habrá que irse de muertas dijo don Tobías
Hay la zaga del cristal tras de las trizas ser memoria de espejo
Y cómo aullaban mis choznos
como un framboyán en un parque de enigmas
como un enigma joven cercado por framboyanes rabiosos
como una infamia que anduviera con zancos por entre profesionales del tranco largo y tendido
El beso aquí es flor de culo
Y por tiesto un mi Cojón
Que al beso sin convicción
Llama Retórica osculo
Que es beso de asentaderas
Y si el negro beso esperas
Nomás ábrete de puertas
Que así como bebo ron
Esta noche ando cabrón
De cabrón entre las muertas
Alá que sigue a toda reverencia hace referencia a Alá
Alá rinda reverencia al equívoco que una colisión así incide sobre las cuentas de comercio en Sodoma
tomada por el culo por Gomorra
que a su vez la toma por delante del alarido y por ante
el beneplácito tardío
del gong
de los gags
Y que por de mientras Alá pase a descomer al claustro de los almacetas
dijo Sodomario Gomorraúl
Por el ovar de las fuentes vienen a nacer los pájaros Y Dios deja siempre la cama como pleito de perros dijo Paco Seguí
Las cucarachas comen de su corazón tanto si
me refrescan la cartera ensangrentada como
si no Y las yeguas vienen
a beber de sus pulmones Yo le procuro
la muerte
con plomo extracto de albacea
y con acero que de un esguince saca el cuerpo a la daga
al puro sesgo de mi mano
Yo le procuro la muerte
con un rayo en agua descompuesta en peines de colores
por el zarpazo del sol Y con mi amor
que es como una raya descompuesta por raigones de sangre
en un charco de conciencia en el que ahogara
un barco
y ahumara una sartén
la Siemprevirgen
Silbaporpedos se llama la joven
A quien yo quiero
Y no podré olvidar
Silbaporpedos por Dios te lo ruego
Que con tus oros me vengas a mirar
Una parábola
es una palabra
dando a luz debajo de las imágenes
Una parábola puede estirarse por los extremos
hasta dejarla lista como una lengua de vaca
para ser tundida por los músicos
Y es de lesa poesía igual que un ojo en una corola
Y florece en un congal
Y en un sueño
de paso
Y bautizarla a pedos es percal
de soldado raso
Es una negra manca que mi beso cubre a brazos
Es un pozo de adiós en desbandada por los flancos
y habilita coimes de la flora en las campañas de la fauna
De frente es un ancla de patos
Y de perfil un páramo de tórax
Fuera pulgas de la hipocresía dijo el licenciao Petaca
Y que los que estén parados mejor se peguen a la pared
Y que los que estén sentados mejor se queden como están
Porque anda suegra una Verga Voladora
Y quiere casar a su hija
la mayor
Hay un sótano como un cráneo y cuesta un güevo machacárselo
Y no vas a tumbar al sistema con el cañón
frijolero dijo El Sapo
Cuesta un güevo machacarse un güevo
Y cuesta un güevo quitarse la machaca
Nadie muere la víspera
si no nace
en ayunas
Y Tú que eres poeta
Y en el aire
Las compones
Ven a hacerme la puñeta
Sin tocarme los cojones

Un briago páramo de actores y de actrices huelga en mi cráneo
En el viento engendran las vómitas
Y las catacuervas del horizonte
Y un lamparón de horca
clarea
y hace agua
Y entre las piedras de mierda pálida y ceniza
la cita del compás te cuesta un muslo y uno de a botín
de cazador y la fruta
del pezón
Y la siempreviva
que beso entre las piernas
de la fruta
Un perro ruiseñor que trialba hace ladrar un culo en la pasión
Y lábralo
Un perro ruiseñor es lo mismo que lo mesmo
cuando riega
los jardines de luto
con flores amarillas
Y aunque se enojen
toditas las chiquillas
es una fiera inarte que besa
a tarascadas
Y aunque se enojen
toditas las casadas
el cojón de la noche cunde de ladillas el día
y sacude con un grito de flores coloradas
en el cual agonizan los muertos
que se cagan en mis muertos
Hay una banda de plata de color
alrededor de una cintura
que brilla como un faro
en un rastro
de color
O como la pegatina de un niño rupestre en una cueva turbante
O como un zar en un destripadero
de barcos
A perla de color no se le ven las meadas
bajo el día aterido por una cuarteadura
de verano
La Noche duerme y mea de pie como las yeguas de ébano
Ave de multiplicar
el guante
el menguante calzado por los tuncos
y ave de vituperar palomas
la que sobre él se yergue
No todo es cuestión de alas en el vuelo
Hay una fisura en el bolsón de Mapimí hermético
del manco estilo suave de los muertos
y alas abanica
entre los que van muriendo A instancia de Dios
pegarle fuego a la leña de los profetas caídos
Con los grandes costurones hacer plomo para morir
con el plomo de los abuelos de probeta Y zurrar las cuerdas
de los soldaditos de cementerio
para hacer alas de metal de mar
Yo que soy y no soy El Desollado oigo lo que dicen los Desolladores
y oigo el jadeo
de los niples cogiendo con los coples
mientras come de mi oreja la flor de la berenjena
Y así me lame perlas cuando me lame el conocimiento la mujer
Una estaca de servicio entre las muertas en la que dejé sentado a Dios
se levanta y abyecta sangre
cuando me lame de perlas el conocimiento la mujer
Juega el gallo Y juega
el pollo Es la hora
de repartir el palo entre los apaleados
Y es hora de chupar frascos de perfume en el vagón de yeguas del rebaño sideral
Y entre los locatarios de la guerra
imprime el pie en la gloria la edición pirata de Dios
que es un libro totalmente en blanco
desde los forros
hasta los forros
y tendrá clientes entre los pederastas
a sueldo y entre
los violadores en paro
Cuatro llamas blancas vi
Y un ojo negro de culo
Y la tregua estaba en guerra
con los tirantes del azar
La propiedad privada del destino
no es particular
Ni Dios en el congal donde me espulgo
y mato piojos
pan y cracia
•

[Salvo la inicial, en su momento descartada y que aquí va de ñapa, las ilustraciones corresponden a la serie gráfica de Rilke Guillén Roca que a modo de epílogo plástico acompañó la primera edición de El costillar de Caín, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, colección Práctica Mortal, México, 2001] •

Mario Raúl Guzmán

Orlando Guillén: cuatro volados para una agnición

[Prólogo a El costillar de Caín/ Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, colección Práctica Mortal/ México, 2001]

•

Primero

En los años setenta no fuimos pocos los lectores de poesía quienes le dimos la espalda a la mayoría de los “poetas” con que nos bombardeaban los suplementos y revistas. Era tan aburrido el panorama que resultaba ocioso asomarse a la paz octaviana y a la aceda impostura de la espiga abotinada. Hoy siguen aburridísimos, una vez consumado el recambio generacional de los vasallos pacistas y la muerte súbita por oportunismo de la retórica de izquierda. Son incluso peores, porque en sus soporíferas páginas publican jóvenes que escriben como el licenciado García Terrés en los años sesenta, o como el señor Chumacero en los cincuenta. ¡Y jovencitas que uno confundiría con la embajadora Castellanos! ¡Nuevos rucos refiriéndose a su esterilidad con sandeces como “las diversas posibilidades significantes de la materia verbal”! Pero las cosas, afuera de ese predio delimitado y censado los fines de semana, son ahora harto distintas. A casi tres lustros de la primera edición de Poesía inédita 1970-1978 (la segunda por cierto pésima edición toluqueña, es importante sin embargo porque por voluntad del autor su obra de juventud aparece definitivamente ya con el título Versario pirata, de 1983), creo que la contribución de Orlando Guillén a la renovación radical de la poesía ha sido fructífera. Incluyo por razón de ubicuidad que impone mi ética crítica en mi examen otros dos libros suyos: Rey de bastos, escrito en la ciudad de México en 1980 y editado fallidamente por la Universidad Autónoma de Chapingo en vísperas del terremoto de 1985, y El costillar de Caín, dado a luz en Barcelona y Martorell en 1984 y cuya edición en Jalapa está por verse*.

[* Esa edición estuvo por verse y nunca se vio. Por otra parte, este prólogo debió acompañar a la edición de Versario pirata de 1994 en la colección Lecturas Mexicanas. Al publicarse ahora cobra un nuevo sentido y se satisface el interés de ambos autores.
“Orlando Guillén: cuatro volados para una agnición” apareció originalmente en La Jornada Semanal del 14 de febrero de 1993 en la ciudad de México.]

Versario pirata se insertó a trompicones oníricos/lúdicos en una línea no abolida desde Díaz Mirón pero tal vez soterrada o subterránea, manchada a trechos por una voluntad desacralizadora, irónica y de reanimación conceptual y vital, dentro de la cual venían aportando hallazgos valiosísimos Ramón Martínez Ocaranza y Efraín Huerta. Pese a su labor aduanal, la censura filistea no impidió que Versario pirata circulara entre viejos y nuevos lectores de poesía, emocionados por la supervivencia de valedores que, muy lejos de los fanáticos del palomeo mortecino, le sacaban brillo al coraje, al espíritu de aventura, al gozo incierto de la pasión, al amor, a la vehemencia, al sufrimiento, al fervor por empalmar el estro con el lenguaje vivo lacerante y fiestero de los caminos…

Los críticos al uso han hecho demasiado hincapié en el afán destructivo del Versario, en sus enconos mórbidos, en sus transiciones violentas hacia el cogollo oscuro de las cosas (Díaz Mirón: “y un relámpago enciende mi alma negra”), pero desde ese terraplén alícuota no se divisa el entendimiento cabal del sostenido arrebato lírico de Guillén como una afirmación de la vida. Cabalgata contradictoria, acaso porque la vida también necesita de la angustia y de la destrucción para afirmarse. “Vamos a hacer el vacío/ en tu columna vertebral/ y a tocar con las manos y la lengua/ el tuétano feroz/ el agua oscura en que se contiene vida”. Sucumbir pareciera la obligación de Orlando, su designio, su inexplicable empeño. Mas su obstinación dramática no es sino servidumbre de la verdad como función de la vida, yendo y viniendo de la imaginación como el minero con su carga arrancada a cuajos de las entrañas de la tierra. ¿El malacate se rompió? Pues otra vez abajo, abajo: hasta darnos un banquete de vida con la muerte. Nietzsche lo expresó así: “Dionisos descuartizado en trozos es una proeza de vida: renacerá eternamente y regresará de la destrucción”. Y la filiación de Orlando por su verso: “Recupera/ su integridad la anaconda sagrada de la vida”. Estoy cincho de que Versario pirata se adhiere a una posición de raigambre dionisiaca, cuyos “salta canta baila venado loco/ a la luz de la luna” y “yo sueño también” proponen la exaltación, el éxtasis, la música y el delirio contra los preceptos y silogismos dogmáticos del Sistema, la Academia, la Universidad, el Estado y el fariseísmo de la Kultura: “[…] es necesario imprecisar para que fluya el drenaje intestino, la guerra civil del espíritu”. Si a Guillén lo sacuden relámpagos, esos relámpagos danzan: son las iluminaciones de la ebriedad, la alegría, “la espalda invertebrada de la música”, el fermento orgiástico que se escinde de las aberraciones lógicas de la Maquinaria, un picotazo ácrata contra el Cálculo y la Ganancia. “Aún muerto respiro la miasma del mundo/ un denso vaho semejante a las virtudes humanas”. Si el Raciocinio vanamente cuadricula el Misterio, si la hipertrofia del intelecto desdeña el instinto vital y sus poderes cognitivos, Orlando se desconcepta, arreflexiona, se asume idiota, alterna lo gemebundo y bronco con su ánimo travieso, apuesta por lo mímico contra lo declamatorio, por la intemperie de las sensaciones contra la falacia de las certezas científicas, por lo histriónico contra lo letárgico, por las calles contra el cubículo, por el diálogo de personajes contra el monólogo pétreo, por lo problemático y terrible contra el estatus y la complacencia, por los recursos sutiles de las ideas contra la reiteración del cliché. “Es la poesía una cacería de relámpagos?/ Una percha para colgar las alas?/ El látigo con que golpean las cosas los ojos de los ciegos?/ Una fogata entre los restos del día?”

Sus incursiones bajo el cielo podrido de la ciudad de México son las del poeta que sale al centro del circo y se apropia de cuanto le viene en gana; su esquizofasia es una “explosión del entusiasmo en el culo del diablo”; las entidades cachondas de su poesía no tienen una puta madre cantable (y alcanzan una danzante síntesis en Rey de bastos: “Oh flor de árbol de mujer/ oh negra flor, melancolía peluda/ Ala dulce de murciélago/ Vena cava en el sueño de Drácula”); un orate veracruzano descolgándose en paracaídas a lo más tupido del campo de batalla del lenguaje donde bregó Vallejo por su cuenta con parecido retorcimiento sintáctico. Pero advierto en su hez mancomunada una diferencia esencial. Lo juro. Ese triste esqueleto cantor peruano es monocorde en su aliento a infortunio: “hoy sufro suceda lo que suceda”; “todo está alegre, menos mi alegría”. En su tórax sólo se palpa un óxido profundo de tristeza. El pulso de Vallejo es perpetuamente adolorido; su diamante sintético, desgraciado. Orlando entristece pero no como Vallejo: se ríe de sí mismo, alaba su verso y luego con una trompetilla lo zancadillea, esgrime a raptos “la batuta improbable de un director de orquesta circense” y después se oscurece en la contemplación del agua agria y emponzoñada del mundo. Guamán Poma: “Había tanto dolor, que era cosa ya de reír”. Nuncamente Vallejo podría haber escrito esto: “De mí se ríe Tristan Tzaratustra/ y yo/ claro/ yo me río de mi verso/ lindo/ limpio/ azul/ mi verso/ arrumaco artificioso y profundo”. No recuerdo dónde leí que el humorismo es la expresión irónica de la simpatía por el fracaso, por el fracaso que es el hombre mismo, pero no fue en Poemas humanos. No exhumo semejanzas ni escindo los homenajes: éstos y aquéllas aún viven coleándose: Vallejo: “Un pedazo de pan, ¿tampoco habrá ahora para mí?” Orlando: “Un pedazo de madre no le sobrará a alguien,/ no podrá alguien ofrecérmelo?”

Segundo

Ambiguo por su máscara apolínea, Rey de bastos significó un giro a estribor en la travesía de Orlando Guillén respecto de los islotes que van sobreviviendo en Versario pirata. Giro no del todo sorpresivo: el vuelo de algún ave de presa sobre los despojos vivos de Títulos del miedo y por entre los sonetos densos de Un muerto rema rayo abajo podría ya otearse en el horizonte vagamente próximo, a ojo de buen vigía. Orlando se plantea y enfrenta desafíos distintos en cada uno de sus libros; pero aunque se parece demasiado a sí mismo, no por ello deviene su propio discípulo. No menoscabo “los pulsos diversos del espíritu” según sus libros responden a épocas de vida, pero entreveo la unidad interior de un carnal braceando en dorso combinado por el drenaje profundo de la música como técnica del pensamiento.

A pesar de que el movimiento del verso en Rey de bastos, por lo que atañe a su cadencia, ritmo y distribución de los sonidos, es sumamente seductor para los afanes ajenos de recreación (por ejemplo para los míos), este libro no genera a su doppelgänger ni siquiera por el saqueo de sus valores musicales toda vez que éstos no tienen que ver únicamente con la forma sino con la sustancia misma del pensamiento que decanta una conciencia trágica de la vida. Una experiencia irrepetible, pues; una única irreproducible manera de registrar la presencia de los seres, las cosas y las bestias en sus relaciones desconocidas, una intuición que no es calcomanía sino tatuaje en la piel del alma como estigma, huella o marca. Mas por lo que a la imitación, el remedo, la suplantación del estilo de Rey de bastos se refiere, el efraínbartolomé ungido hoy por la canallocracia se caerá solito mañana. Una cosa son las influencias y otra muy distinta la falsificación, la imitación como ejercitamiento huero de testimonio de sí propio. Digo eso sin desavecindar el criterio de Ezra Pound: el artista amalgama y sintetiza los resultados de los trabajos de muchos hombres, pero sólo la veracidad de su tentativa es lo que nos importa. Esa florecilla que cuesta siglos de trabajo acariciada por Blake en sus proverbios del infierno es resultado de una chinga asidua y de una consciente aplicación. Quiero decir que en Rey de bastos recoge Orlando por elección la savia aún viva de la tradición representada por Rubén Darío. Ya sé que a lectores como Pedro Damián Masson les parece insoportable ese vicio por el ritmo en el que bogan faunos, minotauros, ninfas, unicornios, efebos, doncellas, etcétera. Pero yo no me refiero a la filigrana léxica rubendariana ni tampoco a los moldes métricos en los que Orlando se regodea hasta el hartazgo de abrir “una fisura en la parodia”. Se trata en realidad de un alto homenaje. Quizá al oído de Raúl Cáceres suene sublime lo que a ojos de La Condesa no sea sino utilería extemporánea; mas eso es cosa de cada lector. Yo columbro en otro plano a Darío en Guillén: en los galopes rítmicos, el lago sonoro, el tropel vibrante de fuerza y armonía, y sobre todo en los azoramientos del cisne entre los charcos; es decir: en el estilo que brota cuando la belleza se asoma al brocal de lo hórrido, lo monstruoso, ese “vago resplandor de la suciedad que hay en uno” explorado por Orlando también como un aspecto instrumental y técnico de la música. Al mago de Prosas profanas le sumerge tal glóbulo blanco en su puerco torrente sanguíneo, con “una fuerza que transfusiona, suelda y unifica” (Pound) con la suya lo siempre palpitante en la estética del vate nicaragüense. Por supuesto, son cabalmente de Orlando la gran longitud y cesura de su verso, el ímpetu proyectivo tan diestro en los relieves y pesos del material que emplea en sus construcciones eufónicas, la ancha ancha respiración, su vocabulario proclive a lo que pende como racimo de horca, el agilísimo encabalgamiento de la ola rítmica, el manjar salvaje de sus símbolos, la observación agudamente expuesta mediante las inflexiones de una voz rica en tonos y matices, el guiño imprevisto que comunica con malicia estados de alma, aparentes ardides como vía para acceder a las esencias. ¡Uff! ¿Qué ráfaga se agita en lo que estoy diciendo? ¿Qué soplo, qué huracán? Creo que Rey de bastos y La insurrección solitaria son las cuerdas líricas que más contribuyen a demostrar que Darío aún está vivo (¿Una suntuosa ruina con algunos de sus cuartos todavía habitables, según Lezama Lima? Más que eso). Pero Orlando, a diferencia de Carlos Martínez Rivas, es un innovador: ha llevado la poesía un poco más allá de donde la encontró.

El vasto y misterioso viento que sopla en Rey de bastos proviene de lo que Pound nominara ritmo absoluto: un ritmo que corresponde exactamente a la emoción o al matiz emotivo que deseaba expresarse. Rey de bastos es una bestia que en seguida abre sus anchas fauces y exhala un voluptuoso frote con las palabras por cómo éstas están sonando, la lúbrica alegría de un lenguaje inauditamente flexible, esas entidades sensuales trastornadas por la ebriedad de los signos populares. Y al fondo: la intuición desarrapada de lo trágico sólo alumbrada por fogonazos metafóricos:

Harta y ancha vagina, tiradero de condones,
hostal de bubas, ya parió la leona, ya parió la leona,
bisturí del amanecer en el sueño de ángeles siameses,
flor de cirugía, sietemesinos magro,
ya parió la leona, ya parió la leona,
pudridero de cordones umbilicales,
estación San Lázaro del Metro, salen los corriosos,
meconio, dorado ladrido de un amanecer de estómagos,
las blancas manos de las enfermeras nietas de plateados coños,
ya parió la leona, ya parió la leona
Tiradero de bubas
Hostal de condones
Meconio, ladrido íntimo, al alba, de un amanecer de vísceras
Y el bisturí del amanecer en el sueño de los ángeles siameses

De la ensoñación dionisiaca a la vigilia apolínea, de los instintos tanáticos a los efluvios eróticos, del “bebo en el baile” a “la humazón de las cosas”, es un método brutal de artista el suyo: primero abarca líricamente y luego condensa teatralmente en su amor a esa musigalla terrible que es el devenir del hombre en el callejón de lo có(s)mico. Nietzsche: “La música que acompaña a la tragedia de la existencia”; lo dionisiaco esencial. Sí, el Misterio sintetiza la verdad de cada quien como sedimentación de la experiencia de la especie: “Arde el bosque en la flor de mi ceniza”. Sí, bien recuerdo a Nietzsche en los muladares diciendo a voz en cuello las cosas más abstractas de la manera más corpórea y más sangrienta; y esta madrugada en Rey de bastos:

Muertos arrojados al miradero de los muertos
:
por una miradura penetró el sol del alba como un arco
entre lo oscuro
como un árbol vivo entre lo abstracto florece
como una raspa como una limadura entre muslos preñados
como una astilla de la vida
en el fuego del añico
de la horca

He atisbado apenas algunas de las cosas que este libro sugiere. Me he internado varias veces en sus encrucijadas diría inexpugnables. Ahora que lo he leído para esta nota me sigue emocionando como uno de los poemas más bellos que conozco en mi pinche vida. Al paso del tiempo lo he visto cuidadosamente destruyéndose y preservándose incesantemente, dicho sea bajo paradoja en préstamo del Neruda de Residencia en la tierra. ¿Comprendo el secreto de la bestia? ¿Me asomo a sus íntimos hocicos? Su inclinación mañosa por unir melodía e idea me complica enormemente las cosas. Más que comprender sus temas me abandono a la suficiencia del oído que en la cresta escucha versos como estos: “El machete que canta al cuello del mediodía”, “oh tronco del canto bajo el hacha de los difuntos”, “la música de fuelle de los síncopes”, “y una partitura en la noche es un zapato que sueña las patas de la música”.

Es un hueso duro de roer: enardece la voluntad de vivir y plañe la muerte. Lo que dice brutalmente luego lo atempera con destreza técnica, y lo que tañe con finura después lo revienta para que cante por sus vísceras. Se remonta a los trágicos porque su sacrificio es religioso y heroico en los hechos cotidianos de la existencia. Los juegos por nada de este mundo apolíneos de Rey de bastos son una superación sombría, exigente (realmente excesiva, diría La Condesa), de la desbordada alegría dionisiaca de Versario pirata.

Bajo el ser el soy
Y el amanecer
Y la guitarra
Y el lampo
Guitarras abajo el puro sol
Y el poema copado por mi lúcida hez

Sus resentimientos e insidias los resuelve con agilidad verbal de comediante. Disfruta sus caprichos y al ratón se los adjudica a algunos de sus personajes. Para su poesía levanta lo que su bastón topa en la calle y en su cubil descifra palimpsestos. El énfasis del yo es su whitmaniana “merienda suculenta de unidad”. Como toda gran obra de arte, Rey de bastos está abierta a una inagotable flor de interpretaciones. Antes que cualquier otra, la hermenéutica furtiva explicitada por el propio Guillén al revelar la temática y estructura de su libro: “He mezclado los géneros: no hay separación entre poesía lírica y poesía dramática. Dentro de estructuras dramáticas he utilizado la forma lírica. Rey de bastos tiene una estructura dividida en tres partes y, desde luego, es una estructura dramática con tres perspectivas simultáneas susceptibles de ser separadas convencionalmente en términos de teatro: una, la perspectiva de Cristo ya vencido, derrotado; otra, la versión de Judas, y, jugando la parte intermedia, una mezcla de la perspectiva de Juan el Bautista y de la de Juan, el del Apocalipsis. Lo señalo porque con respecto a Juan el apóstol hay un rollo apócrifo según el cual él fue Lázaro, el resucitado por Jesús, y Lázaro aparece preferencialmente en mi texto. Juan, el de la revelación, es San Juan, y es aquí quien ladra. Mi libro, en el fondo, es una enorme reprobación del cristianismo. Y precisamente como símbolo de la muerte de Cristo, está dividido en tres partes de 33 páginas”.

En 1985 Rey de bastos unificó en su contra a todos los suplementos, revistas y críticos que se hicieron los occisos, aunque en privado quién sabe. Es inútil el ninguneo, pero dejo aquí constancia de ese proceder ruin, nuevamente desplegado en torno a Hombres como madrugadas: la poesía de El Salvador, libro de Guillén cuya segunda edición apareció en 1989 bajo el sello de la UAM. Francisco Seguí apuntó en Barcelona, a la salida allá de la primera edición, el siguiente juicio:

Desde la conceptualidad quevediana hasta la espiritualidad rilkeana, pasando por Josep Carner, Agustí Bartra, Gabriel Ferrater y Joan Vinyoli (poetas catalanes ya desaparecidos), de quienes ha realizado una labor de traducción al castellano encomiable, Orlando Guillén se encuentra hoy en un punto de creación verdaderamente importante. Su visión de la poesía no sólo de Centroamérica y de América Latina sino de la España clásica y de la moderna y de la contemporánea, es cognoscitiva y asimilada como lector y receptor de la razón del hecho poético que él mismo intensifica en sus escritos [Suplementos de la revista Anthropos, 1987]

Tercero

El costillar de Caín: un recorrido delirante por los pueblos del habla. ¿Qué entra en sus pulsos? El albur y la majadería machista, el letrero de doble sentido y la truculencia sexista, el graffiti soez y la rocola ecléctica, el exabrupto homofóbico, los gestos tiránicos del caporal y el engreimiento del padrote de burdel, el corrido y su dulzumbre octosilábica, la tonadilla ranchera y el gemido callejero ante el apañe, todo ello amalgamado o anudado por un vasto propósito dramático cuyos soportes simbólicos se expresan mediante desafíos y jugarretas culturales muy difíciles de descifrar y hacer propios. “Herpes el aquí en el cual por mi vecino soy antípoda/ en el corazón de la cábula”. Un destripadero de picardías puestas a orearse crepitando en el pretil de la Kultura, donde las tensiones profundas de la vida mexicana irrumpen con la arrebatada brutalidad de los jodidos. Es sin embargo babor de tontos a pique ubicar a Orlando como especie de patriarca de una pretendida generación lumpen o sostener en el aire que es algo así como un vendaval que arrasa todo, imponiéndose por la velocidad y por la fuerza. ¡Niguas! En prosa y en verso Guillén es un trabajador intelectual a leguas luz de sus coetáneos, quienes al excluirlo niegan también las propuestas y propósitos artísticos, “del tronco de mi música a la avería de la vida”, que su obra asume y despliega.

En El costillar de Caín es rasgo preponderante la mezcla de espontaneidad y artificio, de arte y maña, de desbocamiento absurdo y reflexión sobre el estallido del chiste como instrumento activador de la puesta en escena del Drama, de fraseo lumpen anónimo y juegos poéticos personales —crisol crispado imposible de unificar y armonizar en sus entreveramientos sorpresivos sin un previo certero dominio de los recursos formales y, en el caso, estructurales. Mancuerna temible la de este libro: una desenfrenada vulgaridad y una suntuosa voluntad de estilo, la acrimonia de cuya colisión es responsabilidad plena del planteamiento dramatúrgico de Guillén, concentrado por paradoja bufonesca en los avatares de una imaginaria puesta escénica: “Un briago páramo de actores y de actrices huelga en mi cráneo”. Prófugos y proscritos, vástagos orgullosos y legítimos del pueblo, pintores y poetas desde el arroyo que o dicen su parlamento y salen de escena doblándose de risa o se demoran acuclillados por su sino trágico: viento disímil, hordas que bajan a beber en Marlowe, tugurios de la madrugada, impugnaciones subrepticias o estentóreas, un circo de tres pistas arremolinándose o aternurándose o violentándose irrefrenablemente: en las entrañas de la pátina.

Orlando desde luego no rescata nada, porque su libro no practica el deporte abyecto clasemediero de “darle voz a los que no la tienen”. ¡Cómo no habrían de tenerla! En su safari libérrimo va a grupas de una sabiduría que entronca con toda naturalidad en el genio vivo parlante del Pilongano colectivo. El abigarrado y bullente deshuesadero idiomático y léxico de El costillar de Caín se surte y se despacha en esa lengua-alegoría popular, y su tesitura artística supone a un tiempo un acarreo y un enriquecimiento de magnitud admirable. Lo que Josep Carner afirmara respecto del pueblo español, vale para el Acámbaro mexicano: el primer poeta de México es el pueblo, sin rival en sus modos imaginativos de agudísima fineza, en su estado de gracia verbal, en su trato rico y variado del verso, caracterizado por su extrema plasticidad y libertad. El costillar de Caín opera sobre una formidable exacerbación del lenguaje de la vida real mexicana, la abrumadoramente prángana y parrapa, mediante la metaforización asqueante y festiva del cuerpo visceral. Aguijoneado pero en chinga, Guillén emplea hasta sus últimas inconsecuencias todo su dispositivo: dislocamientos sintácticos, extravagancias nonatas, juegos de palabras vertidos sobre la tiesa Kultura, andanadas contra la Razón y El Orden, retruécanos y aliteraciones desquiciantes, relampagazos alógicos, recursos paradojales cual espejeo de meditaciones éticas, carcajadas que se alzan como trinchera contra la estulticia ambiente. Y la luz que ilumina tal escenario, “una luz encharcada y jedionda”, sucesivamente revela estados de conciencia bajo tonalidades sarcásticas o sombrías, decorados sucios y deslumbrantes, y una vida, un drama esencial en el que dialogan y se husmean como perros el culo el esplendor y la postrimería. Se trata de una poesía trepidatoria cuyo epicentro viene desde los principios de la repugnancia, sobre todo si se registra con el sismógrafo de una estética de la depredación. “En lo alto de una abrupta serranía de mi corazón miserable/ acampado se encontraba un pabellón de pránganas”. Un ojo duramente abierto a lo que uno trae por dentro; guiño miope que recuerda la montura o la armazón diazmironiana: “Pese a ti, lo real no anda fuera,/ sino en sellos del alma”.

¿El costillar de Caín premio nacional de poesía? ¡Uta! Puedo imaginarme a los morábitos jurados tapándose las narices mientras le levantaban la página gargajienta, para de volada limpiarles con pétalo la sinalefa a sus queridillos cagaurrutias deslavados. Obvio el ratonil chisguete de su criterio: no es la de El costillar poesía escrita en el sauna marmóreo de la clase media, sino reto poético concebido desde los cuchitriles, cagandurriales, muladares, covachas: cuartos de azotea del espíritu que se vomita en las inmediaciones del carnaval de podredumbre del capitalismo gandalla cuya modernización de vitrina me la sé de memoria asediada y desmentida hasta por la mugre, las cloacas, las cucarachas y la cárcel.

En ese único sentido, la inmersión de El costillar de Caín en la hibridez cultural de este país es irreversiblemente política. Su plastilina metafórica, que une con algo más que pritt las junturas disímbolas ya previamente aprehendidas en su relación por el espíritu, opone la risotada de los de abajo a la hipocresía criminal de los oligarcas, la rebeldía a la pusilanimidad, el sueño al reloj chocador, el desparpajo al simulacro pulido, la grosería a la cortesía enana, lo cabrón a lo bonito, “afeando con su fuerza su hermosura” (Quevedo). Henos aquí ante el estremecedor mas regocijante espectáculo de un kamikaze sobrevolando la tradición para despedazarla y con sus harapos enarbolar una vivificante subversiva dicción, una entonación que al explorar las inéditas multiplicidades de lo real, supura una fonética radicalmente distinta al tono modosito, mediomediocre y últimamente escolarizado de la poesía mexicana. ¿Y las momias oficiales? ¿Y los artilugios de la Nómina? Baste recordar el papelazo patético que hizo el burocratón Bonifaz Nuño el día que se disfrazó de peladito y desde cualquiera de sus puestos declaró que acababa de abandonar la decencia. Quizá por eso es que se mantuvo en sus cheques y su molde neoclásico indecentes. La vida y los simulacros rimbombantes: dos barrios que el arte auténtico delimita y distingue. El libro de Guillén se abre paso con bisturí en dos o tres síntomas del cuerpo tumefacto de nuestro país, y con un pulso preciso extirpa sobre la plancha todo tejido adiposo, toda abominable retórica subsidiaria del estructuralismo francés y falsa heredera de Lezama Lima. El costillar de Caín, se lo proponga o no, corroe esas premiadas suplantaciones. Es un libro de burlas por su fe quevedesca contemporánea. Si Quevedo se caga en el blasón de los monarcas, Orlando hace lo propio en la infamia del poder de nuestros días. Una y otra vez: obsesivamente, narcisistamente, infantilmente. ¿Duda de su excremento unos segundos? ¡Qué va! Se caga hasta en el extenso linaje de la mierda, para decirlo con un verso-kaopectate de ese de algún modo atroz su Góngora, Mario Santiago. Góngora quiñá, quiñá, acaso, o atrocito de la raya por lo menos. ¿En qué papel higiénico escribió Orlando que la mierda es el producto de la locura de las vísceras? Esta metafisiología es sin embargo mucho más que una coprolalia arbitraria: es una posición frente al mundo. El costillar de Caín es el sitio y la sátira escatológica la manera escogidos por Guillén para verter o evacuar su experiencia de la vida, sobre todo una vez derrumbadas las ilusiones de juventud. El gran teatro del mundo lo ha hechizado, como a Quevedo y a Calderón, y por estirpe, como a Rabelais y a Aristófanes. Similar a sus grandes gratuitos abuelos, se entromete en los pliegues del culo del ángel del lenguaje, aborreciendo lo ladino enemigo del disfrute esencial de estar vivos por la verdad y la belleza: “Tanta mierda como puedan arrempujar miles de mayates iluminados/ y sus descendientes en el tiempo no alcanza para taponearle lo bocón/ a la Usura” (…)

La desembocadura de este libro es asimismo su catástasis: el punto en que el drama deviene tragedia: el enfrentamiento entre Dios y Caín, un golpe inesperado o súbito de escena que saca a flote algo que subyace a lo largo del drenaje textual, recorriéndolo por debajo sin desmayo. Imposible decirlo: “Las zonas oscuras del libro están/ como puede apreciarse a simple vista/ por entre las llamas y los cascos de sangre blanca de los caballos/ manchadas por mierda de persona/ obra/ a juzgar por el ámbar/ de alguna fierecilla domada por la muerte”.

Finalmente, una noticia rápida sobre la naturaleza cósmica del libro desde el punto de vista muñón de la finitud humana, los desastres de la guerra a modo de homenaje vivo a Goya, y el edén subvertido de la metáfora bíblica según la cual a la mujer la saca Dios de la costilla inane de Adán, deben subrayarse. A la mujer la saca Dios desde este libro del costillar de Caín y es, como este antihéroe judaico, una asesina. La inseparable compañera en el recurso renovable y sin esperanza del crimen de la especie.

Cuarto

Joven, ex joven, betabel con ácido úrico en las coyunturas de paso, refugiado de Acayucan en las vecindades pajarracas del aguerrido y proleta DF, antiguo guía de turistas por los congales de la Martín Carrera, autoexiliado al que ya no soportaban ni Bruno Montané ni El Enano Mancera en Barcelona; gran esteta pero asiduo a los banquetes de mierda del Metro Moctezuma, un bardo perennemente detestado por todos los críticos y versificadores yuppies a los que él por su parte ha ridiculizado de una vez o al topón… Un bacilo del Siglo de Oro; un virus que canta en el XXII. Si su rojo demonio arde sin tregua alimentándose en el forcejeo entablado entre el optimismo de la voluntad y el pesimismo de la inteligencia, su ángel negro invariablemente gira sobre el desvarío compacto pero expansivo, dionisiaco pero riguroso, meditado mas impredecible de sus libros. El reconocimiento de un personaje cuya calidad se pretendía ignorar pero que a luz de lampo aquí advertimos, tiene un nombre en la tragedia y en la comedia. Ese reconocimiento se llama agnición.
•

[Ilustraciones: De Los desastres de la guerra/ Goya] •