Estos poemas de Gabriel Ferrater acaban de aparecer en el número 3 de la revista Saranchá (enlace, abajo)
De «Da nuces pueris». Una muestra. Versión de Orlando Guillén •
PUNTA DEL DIA
La nit que se’n va, una altra nit, i l’ala
d’un inmens avió caigut s’ha interposat
entre aquell blau espès i la finestra, i dubto
si és un verd tenuíssim o si es plata, freda
com la insistent finor del bisturí que esquinça
l’úter amb l’imposició de l’excessiva
vida, o també la llum mateixa, quan clivella
la mà del nen que es cansa de fer força per
irritar els seus germans, fent veure que els amaga
no se sap què de valuós, i va afluixant
la presa, i sé que res no en sortirà que no
fos ahir en mi desconsoladament, i em fa
fred de mirar-me un dia més, pinyol
tot salivat, pelat de polpa, fora nit.
DESPUNTAR DEL DÍA
La noche que se va, una noche más, y el ala
de un inmenso avión caído se ha interpuesto
entre aquel azul espeso y la ventana, y dudo
si es un verde tenuísimo o si es plata, fría
como la insistente finura del bisturí que desgarra
el útero en la imposición de la excesiva
vida, o la luz misma también, cuando hiende
la mano del niño que se cansa de apretar para
irritar a sus hermanos haciendo ver que les esconde
no se sabe qué cosa valiosa, y va aflojando
su presa, y sé que nada surgirá de allí que no
fuese ayer en mí desconsoladamente, y frío
me da mirarme un día más, hueso de fruta
todo ensalivado, pelado de pulpa, noche afuera.
•
MALA MEMÒRIA
La paret era de carreus enormes
i emblanquinada amb calç blavosa. El llit
(una gran baluerna, reparada
amb llates d’una caixa de conyac),
arrambat a la pedra, era un cavall
de toros, que abocava les entranyes:
dos matalassos de panolla, gris
el de sota i vermell el de damunt,
mal coberts pel llençol emmascarat
de pols i de betum, car les sabates
no es creu que facin nosa per l’amor
de preu més baix. La noia que venia
dins d’un alvèol d’aquell poble gòtic
el seu cos poc format, rudimentari
com la plebs, molt antiga i molt moderna,
parlava amb accent xava, i era trist.
Diu que es deia Victòria. Tenia
una foto del seu promès, i dues
només, de seves: una als catorze anys,
l’altra de passaport. No en sé res més.
Però per què la memòria, on moren
les coses convincents i designadas,
porta aquesta desferra? Un crit d’un gall
com un suro podrit que flota en l’aigua
de l’alta nit. Ve de lluny, de quinze anys.
PINCHE MEMORIA
La pared era de sillares enormes
y blanqueada con cal azulosa. La cama
(una gran balumba, reparada
con listones de una caja de coñac),
repegada a la piedra, era un caballo
de toros que mostraba las entrañas:
dos colchones de paja, gris
el de abajo y rojo el de encima,
a duras penas cubiertos por una sábana
manchada de polvo y de betún, porque
los zapatos no se piensa que estorben para
el amor de más bajo precio. La joven que vendía
en un alvéolo de aquel pueblo gótico
su cuerpo poco formado, rudimentario
como la plebe, muy antigua y muy moderna,
hablaba con acento xava y estaba triste.
Se llama Victoria, dice. Tenía
una foto de su novio, y sólo
dos suyas: una a sus catorce años
y otra de pasaporte. No sé nada más de ella.
Pero, ¿por qué mi memoria, donde mueren
las cosas convincentes y señaladas, carga
con este despojo? Un grito de un gallo, como
un corcho podrido que flota en el agua
de la alta noche. Viene de 15 años de lejos.
•
PETITA GUERRA
Portaven mines antitancs, inútils
i pesades com un símbol històric,
embolicades a les mantes xopes
d’olors antigues, romaní i suor
de mules. I també metralladores
desmuntades dels caces alemanys
i metralletes de ferralla anglesa.
Per grups de dos o tres, molt separats
els uns dels altres, ínfims i tossuts
com els corcs d’una gran soca aterrada,
els maquis foradaven Pirineu.
Va ser una guerra de les més petites
que hem conegut. No em va posar al davant
sinó un cadàver. El d’una noieta
pagesa d’Aragó, que va pujar
a un camió militar, i va fer
també de símbol fàcil. Va distreure
el xòfer i el mecànic, i tots tres
es van anar a estimbar d’un pont. La noia
tenia una lesió clara, gens
interessant, però els metges que feien
l’autòpsia, li van trobar al turmell
una deformitat remarcable, d’origen
hereditari, xuclada d’arrels
molt remotes en l’arbre de la raça.
I el dolor d’un moment, amb el plaer
que el va portar, perdien importància
davant d’aquell defecte mil∙lenari,
sord i establert. Res d’individual.
Va ser una guerra, encara que petita.
I encara que fantàstica, tampoc
tenia res de personal, la basca
que em va agafar, un instant del llarg examen
i amb l’ajuda del sol, que castigava
durament el cobert raconer i l’era
hirsuta d’un rostoll de creus i d’ossos
que era aquell cementiri de poblet,
quan la fetor de mort em va semblar
que era l’olor d’un sexe brut. Vol dir
només que jo era tan jove com ho són
els que van a les guerres, i la carn
els fa por, i la destrossen i n’abusen.
Tot emblemàtic, immemorial.
PEQUEÑA GUERRA
Llevaban minas antitanque, inútiles
y pesadas como un símbolo histórico,
envueltas en sus mantas empapadas
de viejos olores, romero y sudor
de mulas. Y asimismo ametralladoras
desmontadas de los cazas alemanes
y metralletas de chatarra inglesa.
En grupos de dos o tres, muy separados
los unos de los otros, ínfimos y pertinaces
como las carcomas de un gran tronco derribado,
los maquis horadaban Pirineo.
Fue una guerra de las más pequeñas
que hemos conocido. No me puso delante
más que un cadáver: el de una jovencita
campirana de Aragón que subió
a un camión militar y devino
también símbolo fácil. Distrajo
al chofer y al mecánico, y los tres
se fueron a despeñar de un puente. Ella
presentaba una lesión clara, nada
interesante, pero los médicos que hacían
la autopsia le encontraron en un tobillo
una deformidad destacable, de origen
hereditario, absorbida de raíces
bastante remotas en el árbol de la raza.
Y el dolor de un momento, más el placer
que lo trajo, perdían importancia
frente a aquel defecto milenario,
sordo y establecido, nada individual.
Fue una guerra, aunque pequeña.
Y aunque fantástica, tampoco
tenía nada de personal la basca
que me agarró (un instante del largo examen
y con la ayuda del sol que castigaba
duramente el cobertizo rinconero y la era
hirsuta del rastrojo de cruces y huesos
que era aquel cementerio de pueblito), cuando
el hedor a muerto me pareció
que era el olor de un sexo sucio. Sólo
quiero decir que yo era tan joven como lo son
los que van a las guerras, y la carne
les da miedo, y la destrozan y abusan de ella.
Todo emblemático, inmemorial.
•
CAMBRA DE LA TARDOR
La persiana, no del tot tancada, com
un esglai que es reté de caure a terra,
no ens separa de l’aire. Mira, s’obren
trenta-set horitzons rectes i prims,
però el cor els oblida. Sense enyor
se’ns va morint la llum, que era color
de mel, i ara és color d’olor de poma.
Que lent el món, que lent el món, que lenta
la pena per les hores que se’n van
de pressa. Digues, te’n recordaràs
d’aquesta cambra?
“Me l’estimo molt.
Aquelles veus d’obrers –Què són?”
Paletes:
manca una casa a la mançana.
“Canten,
i avui no els sento. Criden, riuen,
i avui que callen em fa estrany.”
Que lentes
les fulles roges de les veus, que incertes
quan vénen a colgar-nos. Adormides,
les fulles dels meus besos van colgant
els recers del teu cos, i mentre oblides
les fulles altes de l’estiu, els dies
oberts i sense besos, ben al fons
el cos recorda: encara
tens la pell mig del sol, mig de la lluna.
HABITACIÓN DE OTOÑO
La persiana, no cerrada del todo, como
un espanto que se retiene de caer por tierra,
no nos separa del aire. Mira: se abren
treinta y siete horizontes rectos y delgados,
pero los olvida el corazón. Sin nostalgia
se nos va muriendo la luz, que era color
de miel y ahora del color del olor de la manzana.
Qué lento el mundo, qué lento el mundo, qué lenta
la pena por las horas que se van
de prisa. Dime, ¿te acordarás
de esta habitación?
“La quiero mucho.
Aquellas voces de obreros… ¿Qué son?”
Albañiles:
falta una casa a esta manzana.
“Cantan,
pero no los oigo hoy. Gritan, ríen,
y se me hace muy raro que callen hoy”.
Qué lentas
las hojas rojas de sus voces, qué inciertas
cuando vienen a cubrirnos. Adormecidas,
las hojas de mis besos van cubriendo
los escondrijos de tu cuerpo, y mientras olvidas
las hojas altas del verano, los días
abiertos y sin besos, en lo mero hondo
el cuerpo recuerda: todavía la mitad
de tu piel tienes del sol; la otra mitad de la luna.
Orlando Guillén • Tururúctuc 